Kirkjan sem talar fallega – og spurningin sem fylgir HIlmar Kristinsson skrifar 13. janúar 2026 07:15 Grein 3 af 3 Í þessari þriðju og síðustu grein er ekki verið að efast um vilja eða einlægni. Hér er sjónum beint að orðræðu og því sem gerist þegar hún verður mótandi sjálfsmynd. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin, heldur hvað það kostar að vera kirkja. Í heildarviðtalinu við biskup Íslands birtist kirkja sem er stillt, aðgengileg og þjónustumiðuð stofnun í nánu samtali við samtímann. Þar er talað um túlkun, um mótsagnir, um kærleika sem leiðarljós, um sálgæslu og um það sem heldur fólki saman þvert á trú og afstöðu. Þetta er orðræða sem margir þekkja. Hún hljómar örugg. Hún hljómar kunnugleg. Hún hljómar eins og orðræða sem vill forðast skarpa árekstra. Og einmitt þess vegna er ástæða til að staldra við. Því orðræða er aldrei aðeins lýsing á stöðu mála. Hún mótar sjálfsmynd. Hún segir ekki bara hvað stofnun gerir, heldur hver hún skilur sig sem — sérstaklega þegar hún er endurtekin í viðtölum, skýrslum og stefnumótun. Í sjötta hluta viðtalsins segir biskup setningu sem fáir myndu andmæla: „Þegar á reynir leitar fólk til kirkjunnar.“ Það er rétt. Fólk leitar til kirkjunnar í sorg, í veikindum, við dauða, við fæðingu og þegar lífið missir festu. Kirkjan hefur gegnt þessu hlutverki um aldir og mun halda því áfram. En setningin svarar ekki spurningunni sem fylgir ósjálfrátt í kjölfarið: til hvers er leitað — og hvað mætir fólki þar? Aðgengi sem sjálfsmynd Í viðtalinu er kirkjan ítrekað skilgreind í gegnum aðgengi. Enginn er spurður. Engu er flett upp. Allir eru velkomnir, óháð trú, skírn eða afstöðu. Þetta er sett fram sem styrkur, og í mörgum skilningi er það styrkur. En þegar stofnun skilgreinir sig fyrst og fremst í gegnum aðgengi og móttöku, færist sjálfsmyndin. Ekki með yfirlýsingu, heldur með áherslu. Ekki með afneitun, heldur með því sem er síður nefnt. Þetta er ekki gagnrýni á aðgengi. Þetta er athugun á því hvað gerist þegar aðgengi verður meginviðmið sjálfsmyndar. Þá fara spurningar að snúast um rými, öryggi, jafnvægi og samhljóm — en síður um það sem áður mótaði eðli kirkjunnar í sjálfu sér. „Við túlkum allt út frá þessu“ Í viðtalinu segir biskup að orð Jesú, sérstaklega æðsta boðorðið og gullna reglan, séu túlkunarlykillinn að öllu saman. „Í raun og veru túlkum við allt út frá þessu,“ segir hún. Setningin er skýr. Hún dregur fram kærleikann sem miðju. En hún breytir einnig hlutverki kærleikans. Í kristinni hefð hefur kærleikur verið skilinn sem afleiðing — ávöxtur af því sem Guð hefur opinberað og gert. Í þessari orðræðu verður kærleikur hins vegar forsenda: sían sem annað efni fer í gegnum áður en það fær að standa óbreytt. Þegar kærleikur fær þetta hlutverk verður texti og hefð sífellt háð því hvort þau samræmast því sem á hverjum tíma er talið stillt, samhljómsríkt og viðeigandi. Þetta er ekki sett fram sem kenning, heldur birtist í áherslum og vali á því sem fær að vera í forgrunni. Mótsagnir og túlkun sem stjórntæki Í sama viðtali er talað um mótsagnir í Biblíunni og að allir túlki alltaf. Þetta er sett fram sem rök fyrir því að bókstafstrú sé vandasöm og að túlkun sé óhjákvæmileg. Aftur: þetta er ekki ósatt í almennum skilningi. En í framkvæmd fær túlkun þá stöðu sem stjórntæki — ekki til að afhjúpa textann, heldur til að halda jafnvægi, draga úr spennu og forðast útilokun. Þá verður textinn síður ytri mælikvarði sem mótar kirkjuna og meira eitthvað sem er lagað að aðstæðum hverju sinni. Þetta breytir ekki aðeins því hvernig er talað um trú, heldur hvað telst bindandi í henni. Þegar orðræða og skjöl tala sama tungumál Þessi tilfinning um tilfærslu vaknar ekki af einni setningu í viðtali. Hún verður skýrari þegar orðræða viðtalsins er borin saman við tungutak í stefnu- og framkvæmdargögnum Þjóðkirkjunnar síðustu ára — fræðslustefnu, kærleiksþjónustu, siðareglum, samkirkjustefnu og opinberri stefnumótun. Það sem blasir við er ekki árekstur, heldur samhljómur. Sama stillta og vel mótaða orðfærið, miðað að því að forðast árekstur og halda samhljómi. Sama áherslan á gildi, aðgengi og þjónustu. Og sama þögnin um þau atriði sem játningarnar sjálfar leggja mesta áherslu á. Til að kanna hvort þetta væri aðeins tilfallandi orðalag var farið í kerfisbundna yfirferð á þessum skjölum með fjórar helstu játningar kirkjunnar sem viðmið. Niðurstaðan var ekki höfnun, heldur endurstaðsetning: Játningarlegt tungumál er sjaldnar mótandi í kjarna skjala, á meðan þjónustu-, gilda- og jafnvægishugtök ráða sífellt meira ferðinni. Þetta eru ekki ályktanir dregnar utan frá, heldur afleiðingar þeirrar orðræðu sem sjálfur biskup Íslands setur fram í viðtalinu. Spurningin sem stendur eftir er því ekki hvort játningarnar séu formlega viðurkenndar — það eru þær. Spurningin er hvort þær séu enn virkar sem mótandi viðmið, eða hvort þær hafi færst í bakgrunn sem arfleifð fremur en leiðarljós. Afleiðingar, ekki ásakanir Þegar orðræða mótar sjálfsmynd stofnunar fylgja afleiðingar. Ekki strax. Ekki með uppnámi. Heldur smám saman. Afleiðingarnar birtast sem vaxandi spurningar um samræmi… milli þess sem kirkjan segir sig vera og þess hvernig hún talar og starfar. Milli þess umboðs sem hún nýtur og þess inntaks sem er virkt í framkvæmd. Lagalega nýtur Þjóðkirkjan sérstöðu sem evangelísk-lútersk kirkja. Sú staða byggist ekki á almennri þjónustu eða góðum ásetningi einum saman, heldur á tiltekinni trúarhefð. Þegar sjálfsskilningur færist frá játningum yfir í þjónustu, myndast spenna. Ekki endilega brot, heldur ósamræmi sem kallar á umræðu. Þetta er ekki spurning um góðan eða slæman vilja. Þetta er spurning um samhljóm milli orða, skjala og umboðs. Lokaniðurstaða Grein þessi er ekki skrifuð til að draga í efa einlægni þeirra sem tala fyrir hönd kirkjunnar. Hún er skrifuð til að benda á það sem gerist þegar stillt og vel mótað orðalag verður ráðandi sjálfsmynd. Kirkjan getur verið hlý, opin og mikilvæg — og samt orðið eitthvað annað en hún var stofnuð sem. Ekki verri. En önnur. Spurningin sem eftir stendur er því ekki hvort kirkjan geri gott. Hún er hvort orðræða hennar og starf standist það umboð sem hún nýtur. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin... heldur hvort hún krefjist enn einhvers sem kostar meira en orð. Höfundur er guðfræðingur Viltu birta grein á Vísi? Kynntu þér reglur ritstjórnar um skoðanagreinar. Senda grein Mest lesið Bönnum Rússa en ekki Ísraela Sigurlaug Knudsen Stefánsdóttir Skoðun Íslenskir bændur berskjaldaðir í boði RÚV Heiðbrá Ólafsdóttir Skoðun Hræsni siðferðisriddara Sigurjón Þórðarson Skoðun Af hverju vill ríkisstjórnin neyða bændur til að taka á móti norskum froskköfurum? Arndís Kristjánsdóttir Skoðun Óalandi og óferjandi Gunnar Salvarsson Skoðun Uppbygging nýrra hverfa skapar störf fyrir allt að 250 starfsgreinar Kristján Daníel Sigurbergsson Skoðun Manngerð mengun í Varmá kallar á aukið eftirlit með jarðborunum fremur en að dregið sé úr því Davíð A Stefánsson Skoðun Dýrasta land heims í nafni sjálfstæðisins Inga Valgerður Henrikssen Skoðun Eiginleikar góðs leiðtoga Hólmfríður Jennýjar Árnadóttir Skoðun Er drónaskapur dónaskapur? Björn Steinbekk Skoðun Skoðun Skoðun Fulltrúar ESB á RÚV Jón Bjarnason skrifar Skoðun Óalandi og óferjandi Gunnar Salvarsson skrifar Skoðun Uppbygging nýrra hverfa skapar störf fyrir allt að 250 starfsgreinar Kristján Daníel Sigurbergsson skrifar Skoðun Manngerð mengun í Varmá kallar á aukið eftirlit með jarðborunum fremur en að dregið sé úr því Davíð A Stefánsson skrifar Skoðun Brjóstsviði á sumrin – þegar meltingin fer í sumarfrí Elísabet Reynisdóttir skrifar Skoðun Eiginleikar góðs leiðtoga Hólmfríður Jennýjar Árnadóttir skrifar Skoðun Var samninganefndin að vinna eftir umboði Alþingis? Erna Bjarnadóttir skrifar Skoðun Hræsni siðferðisriddara Sigurjón Þórðarson skrifar Skoðun „Við erum svo eitruð að við gætum ekki flokkast sem matvara“ Anna María Björnsdóttir skrifar Skoðun Er drónaskapur dónaskapur? Björn Steinbekk skrifar Skoðun Greining Kolbrúnar Bergþórsdóttur á geðástandi andstæðinga ESB Gunnar Ármannsson skrifar Skoðun Þegar allt virðist vera í lagi í vinnunni Ragnhildur Bjarkadóttir skrifar Skoðun Um mögulega 20 km styttingu Hringvegar á Norðurlandi vestra Jónas B. Guðmundsson skrifar Skoðun Íslenskir bændur berskjaldaðir í boði RÚV Heiðbrá Ólafsdóttir skrifar Skoðun Stærsta hættan við gervigreind er ekki tæknin heldur hik stjórnenda Gísli Rafn Ólafsson skrifar Skoðun Hvernig losum við bílinn? Elín Anna Baldursdóttir skrifar Skoðun Að geyma þá í myrkri: Varðhaldsmiðstöðin sem Ísland á ekki að reisa Nichole Leigh Mosty skrifar Skoðun Uppskrift að lakari samkeppnishæfni fiskeldis Heiðrún Lind Marteinsdóttir skrifar Skoðun Af hverju vill ríkisstjórnin neyða bændur til að taka á móti norskum froskköfurum? Arndís Kristjánsdóttir skrifar Skoðun Á að brenna ólesnar bækur? Jón Páll Haraldsson skrifar Skoðun Bönnum Rússa en ekki Ísraela Sigurlaug Knudsen Stefánsdóttir skrifar Skoðun Stjórnlaus hraðferð ofan í dauðadal gervigreindar – og leiðin út Björgmundur Örn Guðmundsson skrifar Skoðun Í upphafi skal endinn skoða Íris Eva Gísladóttir,Ársæll Guðmundsson,Jóhanna Stella Oddsdóttir,Simon Cramer Larsen,Helga Þórðardóttir skrifar Skoðun Skilgreiningarvald mennskunnar Erna Mist skrifar Skoðun Dýrasta land heims í nafni sjálfstæðisins Inga Valgerður Henrikssen skrifar Skoðun Hugleiðingar um meðferð á beiðni um DNA rannsókn á mannabeinum í grafreit Lára Magnúsardóttir skrifar Skoðun Hvenær ætlar ríkisstjórnin að hætta að ljúga að sjálfri sér – og okkur? Kristinn Karl Brynjarsson skrifar Skoðun Ef þetta væri barnið þitt Arnar Kjartansson skrifar Skoðun Eru áfengiskaup verndandi þáttur? Dagbjört Harðardóttir skrifar Skoðun Hvenær er maður þjófur og hvenær er maður ekki þjófur? Einar Helgason skrifar Sjá meira
Grein 3 af 3 Í þessari þriðju og síðustu grein er ekki verið að efast um vilja eða einlægni. Hér er sjónum beint að orðræðu og því sem gerist þegar hún verður mótandi sjálfsmynd. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin, heldur hvað það kostar að vera kirkja. Í heildarviðtalinu við biskup Íslands birtist kirkja sem er stillt, aðgengileg og þjónustumiðuð stofnun í nánu samtali við samtímann. Þar er talað um túlkun, um mótsagnir, um kærleika sem leiðarljós, um sálgæslu og um það sem heldur fólki saman þvert á trú og afstöðu. Þetta er orðræða sem margir þekkja. Hún hljómar örugg. Hún hljómar kunnugleg. Hún hljómar eins og orðræða sem vill forðast skarpa árekstra. Og einmitt þess vegna er ástæða til að staldra við. Því orðræða er aldrei aðeins lýsing á stöðu mála. Hún mótar sjálfsmynd. Hún segir ekki bara hvað stofnun gerir, heldur hver hún skilur sig sem — sérstaklega þegar hún er endurtekin í viðtölum, skýrslum og stefnumótun. Í sjötta hluta viðtalsins segir biskup setningu sem fáir myndu andmæla: „Þegar á reynir leitar fólk til kirkjunnar.“ Það er rétt. Fólk leitar til kirkjunnar í sorg, í veikindum, við dauða, við fæðingu og þegar lífið missir festu. Kirkjan hefur gegnt þessu hlutverki um aldir og mun halda því áfram. En setningin svarar ekki spurningunni sem fylgir ósjálfrátt í kjölfarið: til hvers er leitað — og hvað mætir fólki þar? Aðgengi sem sjálfsmynd Í viðtalinu er kirkjan ítrekað skilgreind í gegnum aðgengi. Enginn er spurður. Engu er flett upp. Allir eru velkomnir, óháð trú, skírn eða afstöðu. Þetta er sett fram sem styrkur, og í mörgum skilningi er það styrkur. En þegar stofnun skilgreinir sig fyrst og fremst í gegnum aðgengi og móttöku, færist sjálfsmyndin. Ekki með yfirlýsingu, heldur með áherslu. Ekki með afneitun, heldur með því sem er síður nefnt. Þetta er ekki gagnrýni á aðgengi. Þetta er athugun á því hvað gerist þegar aðgengi verður meginviðmið sjálfsmyndar. Þá fara spurningar að snúast um rými, öryggi, jafnvægi og samhljóm — en síður um það sem áður mótaði eðli kirkjunnar í sjálfu sér. „Við túlkum allt út frá þessu“ Í viðtalinu segir biskup að orð Jesú, sérstaklega æðsta boðorðið og gullna reglan, séu túlkunarlykillinn að öllu saman. „Í raun og veru túlkum við allt út frá þessu,“ segir hún. Setningin er skýr. Hún dregur fram kærleikann sem miðju. En hún breytir einnig hlutverki kærleikans. Í kristinni hefð hefur kærleikur verið skilinn sem afleiðing — ávöxtur af því sem Guð hefur opinberað og gert. Í þessari orðræðu verður kærleikur hins vegar forsenda: sían sem annað efni fer í gegnum áður en það fær að standa óbreytt. Þegar kærleikur fær þetta hlutverk verður texti og hefð sífellt háð því hvort þau samræmast því sem á hverjum tíma er talið stillt, samhljómsríkt og viðeigandi. Þetta er ekki sett fram sem kenning, heldur birtist í áherslum og vali á því sem fær að vera í forgrunni. Mótsagnir og túlkun sem stjórntæki Í sama viðtali er talað um mótsagnir í Biblíunni og að allir túlki alltaf. Þetta er sett fram sem rök fyrir því að bókstafstrú sé vandasöm og að túlkun sé óhjákvæmileg. Aftur: þetta er ekki ósatt í almennum skilningi. En í framkvæmd fær túlkun þá stöðu sem stjórntæki — ekki til að afhjúpa textann, heldur til að halda jafnvægi, draga úr spennu og forðast útilokun. Þá verður textinn síður ytri mælikvarði sem mótar kirkjuna og meira eitthvað sem er lagað að aðstæðum hverju sinni. Þetta breytir ekki aðeins því hvernig er talað um trú, heldur hvað telst bindandi í henni. Þegar orðræða og skjöl tala sama tungumál Þessi tilfinning um tilfærslu vaknar ekki af einni setningu í viðtali. Hún verður skýrari þegar orðræða viðtalsins er borin saman við tungutak í stefnu- og framkvæmdargögnum Þjóðkirkjunnar síðustu ára — fræðslustefnu, kærleiksþjónustu, siðareglum, samkirkjustefnu og opinberri stefnumótun. Það sem blasir við er ekki árekstur, heldur samhljómur. Sama stillta og vel mótaða orðfærið, miðað að því að forðast árekstur og halda samhljómi. Sama áherslan á gildi, aðgengi og þjónustu. Og sama þögnin um þau atriði sem játningarnar sjálfar leggja mesta áherslu á. Til að kanna hvort þetta væri aðeins tilfallandi orðalag var farið í kerfisbundna yfirferð á þessum skjölum með fjórar helstu játningar kirkjunnar sem viðmið. Niðurstaðan var ekki höfnun, heldur endurstaðsetning: Játningarlegt tungumál er sjaldnar mótandi í kjarna skjala, á meðan þjónustu-, gilda- og jafnvægishugtök ráða sífellt meira ferðinni. Þetta eru ekki ályktanir dregnar utan frá, heldur afleiðingar þeirrar orðræðu sem sjálfur biskup Íslands setur fram í viðtalinu. Spurningin sem stendur eftir er því ekki hvort játningarnar séu formlega viðurkenndar — það eru þær. Spurningin er hvort þær séu enn virkar sem mótandi viðmið, eða hvort þær hafi færst í bakgrunn sem arfleifð fremur en leiðarljós. Afleiðingar, ekki ásakanir Þegar orðræða mótar sjálfsmynd stofnunar fylgja afleiðingar. Ekki strax. Ekki með uppnámi. Heldur smám saman. Afleiðingarnar birtast sem vaxandi spurningar um samræmi… milli þess sem kirkjan segir sig vera og þess hvernig hún talar og starfar. Milli þess umboðs sem hún nýtur og þess inntaks sem er virkt í framkvæmd. Lagalega nýtur Þjóðkirkjan sérstöðu sem evangelísk-lútersk kirkja. Sú staða byggist ekki á almennri þjónustu eða góðum ásetningi einum saman, heldur á tiltekinni trúarhefð. Þegar sjálfsskilningur færist frá játningum yfir í þjónustu, myndast spenna. Ekki endilega brot, heldur ósamræmi sem kallar á umræðu. Þetta er ekki spurning um góðan eða slæman vilja. Þetta er spurning um samhljóm milli orða, skjala og umboðs. Lokaniðurstaða Grein þessi er ekki skrifuð til að draga í efa einlægni þeirra sem tala fyrir hönd kirkjunnar. Hún er skrifuð til að benda á það sem gerist þegar stillt og vel mótað orðalag verður ráðandi sjálfsmynd. Kirkjan getur verið hlý, opin og mikilvæg — og samt orðið eitthvað annað en hún var stofnuð sem. Ekki verri. En önnur. Spurningin sem eftir stendur er því ekki hvort kirkjan geri gott. Hún er hvort orðræða hennar og starf standist það umboð sem hún nýtur. Spurningin er ekki hvort kirkjan sé opin... heldur hvort hún krefjist enn einhvers sem kostar meira en orð. Höfundur er guðfræðingur
Af hverju vill ríkisstjórnin neyða bændur til að taka á móti norskum froskköfurum? Arndís Kristjánsdóttir Skoðun
Uppbygging nýrra hverfa skapar störf fyrir allt að 250 starfsgreinar Kristján Daníel Sigurbergsson Skoðun
Manngerð mengun í Varmá kallar á aukið eftirlit með jarðborunum fremur en að dregið sé úr því Davíð A Stefánsson Skoðun
Skoðun Uppbygging nýrra hverfa skapar störf fyrir allt að 250 starfsgreinar Kristján Daníel Sigurbergsson skrifar
Skoðun Manngerð mengun í Varmá kallar á aukið eftirlit með jarðborunum fremur en að dregið sé úr því Davíð A Stefánsson skrifar
Skoðun Stærsta hættan við gervigreind er ekki tæknin heldur hik stjórnenda Gísli Rafn Ólafsson skrifar
Skoðun Að geyma þá í myrkri: Varðhaldsmiðstöðin sem Ísland á ekki að reisa Nichole Leigh Mosty skrifar
Skoðun Af hverju vill ríkisstjórnin neyða bændur til að taka á móti norskum froskköfurum? Arndís Kristjánsdóttir skrifar
Skoðun Stjórnlaus hraðferð ofan í dauðadal gervigreindar – og leiðin út Björgmundur Örn Guðmundsson skrifar
Skoðun Í upphafi skal endinn skoða Íris Eva Gísladóttir,Ársæll Guðmundsson,Jóhanna Stella Oddsdóttir,Simon Cramer Larsen,Helga Þórðardóttir skrifar
Skoðun Hugleiðingar um meðferð á beiðni um DNA rannsókn á mannabeinum í grafreit Lára Magnúsardóttir skrifar
Skoðun Hvenær ætlar ríkisstjórnin að hætta að ljúga að sjálfri sér – og okkur? Kristinn Karl Brynjarsson skrifar
Af hverju vill ríkisstjórnin neyða bændur til að taka á móti norskum froskköfurum? Arndís Kristjánsdóttir Skoðun
Uppbygging nýrra hverfa skapar störf fyrir allt að 250 starfsgreinar Kristján Daníel Sigurbergsson Skoðun
Manngerð mengun í Varmá kallar á aukið eftirlit með jarðborunum fremur en að dregið sé úr því Davíð A Stefánsson Skoðun